一週間ほど経った頃、恐る恐る聞いてみた。
「リハビリ、少なくなって残念だよね」
「？」
「少なくなってないの？」
「今までと同じだよ」と母。
「時間が短くなったとか？」
「一時間みっちりやってるけど～」
「……」

「今ほどリハビリできませんけど」って言ってたのは何だったんだ？
　そもそも転院か施設かの二者択一って……
　包括担当の人は、最初のお金の話以来、全く相談にのってくれることもなかった。
　病院事情に詳しい姪や、色々調べてくれる姉が居てくれたから何とかなったけれど、自分一人だったらと思うと怖くなる。
　オロオロしながら転院を繰り返していたかもしれない。
　きっと、そんな人たちも沢山いるのかもしれない。

　幸い、母のやる気を引き出してくれるリハビリスタッフのおかげで、退院までの二ヶ月間の密度の濃いリハビリで、自分で起き上がり、見守られながら自力で車いすに移れるまでになっていた。
　そしてこの間、自宅で暮らせるように自宅改修も終わり、リハビリのためのデイサービスの施設も決まった。
　安全に過ごせるための福祉用具も、母が帰ってきたらいつでも設置できるように打ち合わせ済み。

　「退院の許可、いつ出るかな～」
っと、退院したその日からの介護生活が、すっかり頭から抜けていた……