真夜中のつれづれ

永遠に続くのか……その後

　母は十数年前、胆嚢切除の手術を違う病院で受けていた。 　その病院は脳外科が無かったため、今回の脳梗塞の症状が出た時は救急指定の病院で治療を受けた。 　お互いの病院で処方された薬に関しては関与しないらしく、両方の病院で処方された薬の数は十二種類を朝食と夕食後に。“多いなあ” と思いつつもどうもでき... 続きをみる

永遠に続くのか……

　夜九時に眠りにつく母。 　全ての用事を済ませ、私がベッドに入るのは十一時過ぎ。起きるのは五時。 「もっと早く寝ればいいのに」と思う。 　が、寝入る時間なんか関係ないのだ。どうせ一時間おきに起こされるのだから…… 　そう、母の一時間おきのトイレタイムは一週間、十日、一ヶ月過ぎても変わらず、おまけに... 続きをみる

めでたく退院！がっ……

　入院して丸三ヶ月を迎える十日ばかり前、母の元に向かう私を呼び止めた看護師さん。 「もう、いつ退院してもいいって、先生が言ってましたよ」 「うわっ！いいんですか！」 「日にちが決まったら看護師か先生に伝えてください。あっ、今言って明日退院とかはだめですよ～（笑）」 「そっ、そうですよね。ハハハハハ... 続きをみる

二者択一しかないのか？２

　一週間ほど経った頃、恐る恐る聞いてみた。 「リハビリ、少なくなって残念だよね」 「？」 「少なくなってないの？」 「今までと同じだよ」と母。 「時間が短くなったとか？」 「一時間みっちりやってるけど～」 「……」 「今ほどリハビリできませんけど」って言ってたのは何だったんだ？ 　そもそも転院か施... 続きをみる

二者択一しかないのか？

　五月初旬、入院から1ヶ月が過ぎ、やっとリハビリができるようになった母。 　起こしてもらい、車いすに乗せられ、それでも楽しそうにリハビリに向かう。 「ああ、もう大丈夫」と少し安心していた矢先、 「急性期も過ぎて病状も安定しましたから、転院してリハビリを続けるか施設に入るか、ご家族で検討してください... 続きをみる

ケアマネジャー

「じゃあ、来週の水曜日、午後一時に病院のデイルームで待ち合わせね。お願いしてる人は、前の会社の人の中で一番仕事が出来て、一番信用のおける人なんだよ。その人が紹介してくれる人なんだから間違いないよ」 と、心強い言葉を胸に、姉と二人で病院へ。 　女性か男性かも聞かぬまま、「いい人だったらいいね」と言い... 続きをみる

ケアマネ探し

母が寝たきり状態になってすぐ、 「ねー、ねー。ケアマネは決めたの？」 と、姪。 「だって、まだリハビリも始まってないし……」 と、のんきに答えた私と姉に、 「なに言ってんの！早く決めないと！退院するまでに環境整えなきゃいけないんだから！申請してから介護認定下りるまでだって時間がかかるんだし、自宅改... 続きをみる

なんてこと！

一週間の点滴治療も終わりに近づき、「週明けからリハビリを開始しましょう」と言われ、ほっと一安心した金曜日。 浮かれ気分でリハビリ用の靴を買いに行った土曜日。 届けに行った日曜日に、まさかの急展開。 全く起き上がれなくなってた……。 「えっ？えっ？えっ？どういうこと？」 昨日までは自力で起き上がって... 続きをみる

包括

地域包括センターとは、「高齢者の暮らしを地域でサポートするための拠点。家族や地域住民の悩みや相談を、さまざまな側面からサポートすることを主な役割としています。」 と、調べると書かれている包括も、この時点では“ホウカツ？”“？”と、漢字すら思い浮かばないくらいの状態での面談だった。 幸いこの面談を、... 続きをみる

いつの間に！

精密検査を終え、先生から精密検査の結果と今後の治療方針を。 なんと、急性糖尿病に。おまけに、ずーっと低血圧だった母が、いつの間にか高血圧に。 結果、血管がもろくなり、脳梗塞になった可能性を指摘。 急性糖尿病の場合、脳梗塞のリスクは3.6倍なのだと。 言われてみれば、最近甘いものを好み、「足の先がぴ... 続きをみる

入院生活の始まり

「後日、先生から治療方針についてお話があります」 と言われ、その日は帰宅。 明日からの一日のローテーションを考える。 起床→洗濯→出勤→病院→帰宅→掃除→明日の病院に持って行くものを準備→就寝 今までの平日は 起床→出勤→帰宅→就寝 恥ずかしながら殆どのことを母にお願いしてた昨日までとは大違い。 ... 続きをみる

“まさか”の坂の始まり

診察室に通され、 「見てわかるように脳梗塞です。このまま入院してください。今は顔だけですけど、だんだん麻痺が出てくると思います。年齢が年齢なので、入院して環境が変わったりすると痴呆が出てくる場合もありますので、一応心にとめておいてください。 しばらくは薬の治療になりますが、徐々にリハビリをして、そ... 続きをみる

それは突然やってきた

四月初旬、いつも通りの日曜日の朝。 何気なく見た母の顔に違和感。 「ん？」「んん？？」「んんん！！！」 「ちょ、ちょっと！顔が変になってる！」 “変”という言葉に反応し、怒り気味の母を無視し病院へ電話。 「どうしました？」 「母の顔が変なんです！」 「……？」 「ゆ、歪んでるんです！」 そう、歪ん... 続きをみる